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Capítulo I

La trompa del aparato se elevó suavemente y la máquina 
recobró su altitud normal. Seller balanceó entonces el cali-
brador, inyectó unas pulgadas adicionales de gas al estan-
co de compresión y con un movimiento mecánico y casi 
aburrido obturó la perilla de la toma de aire posterior. Se 
reclinó luego sobre el asiento anatómico contemplando a 
través del opalino vidrio tensado de la cabina el cielo pulido 
y negro de la noche. El Nineveeh, un reactor monoplaza, 
ágil y potente, fabricado en Siria con capitales y tecnología 
del Chaad, sobrevolaba el desierto de Muroran. Seller había 
dejado atrás la cadena montañosa de Mesa Sicayari y en 
cinco minutos estaría seguramente sobre el abra del Ilesha, 
sobre el fértil valle de Ganem, y los plantíos de almendros y 
alcaparras que las tribus kurdas diseminaban en las riberas 
del sucio río mesopotámico.

A pesar de que la noche era clara, las espesas nubes que 
encabritaban al Nineveeh impedían a Seller contemplar al 
menos el reflejo de la luna sobre el estuario. Por otra par-
te, descender hasta los cuatro mil metros para observar el 
paisaje largamente conocido implicaba arriesgarse a algún 
fastidioso encuentro con los Mirage israelíes, odiosos in-
cursores de la zona. Por lo tanto Seller verificó el Control 
Automático de vuelo, dio un vistazo a la complicada relo-
jería de su tablero y reclinándose en su asiento se abocó a 
la tarea de seleccionar su cassette preferido de música. Lo 
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introdujo en el magazine y luego, quitándose los guantes 
forrados con piel de cabra, encendió un cigarrillo.

Era un cigarro largo y perfumado, envuelto en papel 
negro mate, que cualquier conocedor hubiese identificado 
fácilmente como el tabaco que los contramaestres de los 
centros de computación de Impacto saben gustar en sus ho-
ras libres a bordo de los cruceros portamisiles soviéticos. La 
música, la clásica y rítmica música siria, el picante regusto 
del tabaco, la tenue luz rojiza que teñía la carlinga desde el 
altímetro indicador del nivel de parafina, y la irreal claridad 
de la noche, sumieron a Seller en el recuerdo. Su nariz agui-
leña de caprichosa curva pareció aguzarse, sus penetrantes 
ojos oscuros se entrecerraron y todo su rostro tomó la cruda 
expresión de un cernícalo. Frente a él volvía a corporizarse 
el clima mórbido y sensual del café Vadodara, en las afueras 
de Casablanca.

No había mucha gente aquella noche, el espeso y húme-
do calor de la tarde del domingo permanecía aún aferrado 
a las paredes blancuzcas y sólo algunos jóvenes ostensible-
mente nórdicos y sucios se aventuraban en los primeros 
frescos de la oscuridad. Seller llegó como siempre, a eso 
de las nueve, tras ducharse y refrescarse en la refrigerada 
habitación del Hilton. Había jugado “ternets” esa tarde y su 
humor no era de los mejores. Por tres veces había fallado 
al scrich y había terminado rompiendo su mejor palo. Para 
colmo el Coronel consiguió dos jewels consecutivos y aún 
sentía su estúpida risa de falsa modestia. Tras bañarse, Se-
ller se vistió con su traje blanco de pana hindú levemente 
estriado por filamentos y nervaduras, eligió una corbata de 
seda en tonos carminados y prendió los puños de su ca-
misa con los gemelos que le regalara Jean Claude Bourges 
en Marsella. Eran unas pequeñas figuritas de oro, que al 
ensamblarse a través de los orificios del puño, conformaban 
una pose indiscretamente pornográfica. Aquellos gemelos 
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tenían la particularidad de levantar el ánimo a Seller y por 
otra parte, perturbaban notoriamente a las mujeres que pu-
diesen acercarse desaprensivamente al sirio.

Cuando llegó al Vadodara, Seller sintió el impacto del 
dulzón aroma al nagish. El nagish es una espesa bebida 
egipcia, dulzona y pesada, que se obtiene aligerando la miel 
común de abejas con ron, acetona y naccardé. Se bebe ape-
nas tibia y los hombres de negocios de Beirut suelen acom-
pañarla con saladas galletitas de lino. Seller se sentó a una 
de las mesas alejadas de la pista, en la penumbra. Aún no 
había comenzado el show y sólo el monótono compás de 
un pequeño tamburo alteraba el silencio del local. Pidió un 
gin corto con sake y lo bebió a pequeños tragos con los ojos 
perdidos en la oscuridad del escenario. Recién comenzaba 
a relajarse. 

—¿Cómo estás, Best? —el hombre se había sentado a 
su lado con los silenciosos movimientos de una serpiente 
acuática.

—¡Ernie! No te hacía acá —se sorprendió Seller compren-
diendo que instintivamente había llevado su mano derecha 
hacia la sobaquera donde portaba la liviana y bien aceitada 
M-52. 

—Llegamos ayer por la tarde. 
—¿Tomas algo? ¿Cómo les fue? 
—De eso quería hablarte Najdt. Te está esperando.
—¿Cómo sabía que vendría? No lo hago siempre.
—Él lo sabía.
Los dos hombres se levantaron y eludiendo mesas des-

ocupadas cruzaron el salón. Salieron por una puerta con-
tigua a la barra, que comunicaba con el pasillo donde se 
encontraban los baños, el sauna, y el depósito atiborrado de 
cajones de cerveza y licores. Seller siguió a Ernie que bajó 
por una estrecha escalera. Un intenso olor a orín de gato 
abofeteó al sirio. Se detuvieron frente a una sólida puerta 
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de madera oscura sin picaportes ni agarraderas visibles. Er-
nie oprimió un timbre. Se escuchó un chasquido, un sonido 
muelle como el de una filmadora rodando y un clack final. 
En algún lugar del iluminado pasillo atisbaba el ojo de una 
cámara. La puerta se abrió y Ernie hizo pasar a Seller. El 
búnker de Najdt era amplio y refrigerado. Había poca luz 
y Seller adivinó bajo sus pies la mórbida condescendencia 
de una alfombra. La punta de su botín derecho exploró la 
superficie y detectó pequeños nuditos de doble lazo, típicos 
de la más ancestral tejeduría palestina. Tal vez lo del enlace 
con Arafat fuese cierto, después de todo. El escritorio de 
Najdt estaba en el centro de la habitación, iluminado por el 
cono de luz de un spot cenital y todo el resto del ámbito era 
oscuridad. La lejana música del piso superior se había apa-
gado tras la puerta al irse Ernie y sólo se escuchaba débil-
mente el girar de un extractor de aire. Najdt, sentado frente 
al escritorio, no apartaba la vista de las pequeñas cartas 
de “mulashe”, un complicado juego solitario turco que se 
practica con una o más bazas. La maciza cabeza del libanés 
brillaba bajo la luz, Najdt siempre transpiraba copiosamen-
te aun en los lugares frescos y esa particularidad asqueaba 
un poco a Seller.

De todos modos, venciendo esa natural repugnancia, el 
sirio se sentó en el sillón vacío frente a Najdt, que no le-
vantó la vista. Seller pensó incluso que no lo había oído. 
Tenía, además, la inquietante sensación de que en el salón 
había otra persona. Tal vez junto a las pesadas cortinas de 
fieltro que apenas se adivinaban al fondo. Quizá detrás de él 
mismo, en la oscuridad densa a la que aún sus ojos habitua-
dos a las luminosas laderas de los montes Marayani no se 
habituaban. Frente a él, Najdt, sin levantar la vista, contrajo 
los músculos de su rostro fofo, como si alguna contrariedad 
trabase su juego de naipes o como si hubiese sufrido una 
ligera molestia física. Los ojos de Seller se entrecerraron. 
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Recordó las cosas que le habían contado sobre los hábitos 
lujuriosos de Najdt. Sus gustos por los placeres sensuales. 
Por los delgados muchachitos cobrizos, magros y fibrosos, 
de enormes ojos afiebrados que podían encontrarse a mon-
tones conduciendo las recuas de mulas hacia los mercados 
de Bir el Gar. Seller consideró seriamente, entonces, que 
bajo el amplio escritorio del libanés, hubiese alguien.

—No estaban —dijo de pronto Najdt, sacando a Seller de 
sus suposiciones.

—¿Quiénes no estaban?
—No estaban.
—¿Los Kalashnikov?
—Los Kalashnikov.
Seller quedó mirando fijamente a Najdt, quien vacilaba 

en levantar o no, un cinco de diamante. La transpiración 
le caía por la cara, como si tuviese un surtidor insertado 
bajo el pelo ralo y blanquecino. Nuevamente Najdt pegó 
un respingo. Seller no soportaba pensar que bajo la sólida 
tabla del escritorio, un flexible adolescente árabe pudiese 
estar jugueteando con las intimidades del libanés. Esta idea 
lo desconcertaba. 

—¿Qué dijo Karl? —indagó Seller.
—Que no se los habían entregado en Bruselas.
—Bourges me lo aseguró, hace una semana, en Niza.
—Según Karl, los de la DST habían asustado a la gente 

de Brambila. Los camiones llegaron a horario a la cita, pero 
los fusiles no estaban.

Por primera vez Najdt parecía haberse olvidado de los 
naipes. Sus gruesos labios púrpuras se movían permanen-
temente. Debía haber estado masticando hojas de bistunas, 
pues en las comisuras permanecía el residuo resinoso y 
amarillento del cotiledóneo.

—¿Sabes, Seller, que debíamos entregar los Kalashnikov 
a Sorel el martes?
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—Lo sé.
—Podemos perder la confianza de los pakistanos. Son 

clientes fuertes.
—Lo sé. No entiendo qué puede haber pasado.
—Nos queda la entrega programada en Marsella. Pero 

nadie de los nuestros se irá a meter en las narices de la DST. 
Tampoco pagaremos un error tuyo, Seller. Pero yo confío en 
que puedes conseguir el dinero para pagarla, puedes con-
tactarte con Brambila a pesar de los del Shin Bet y puedes 
traer esos fusiles a Casablanca.

Seller se contrajo en su asiento. Najdt volvió su atención 
al pequeño mazo de cartas romboidales y el sirio compren-
dió que la conversación había finalizado. Había confiado en 
Bourges y el error debería pagarlo demasiado caro.

Cuando salió al pasillo volvió a escuchar el sonido de 
la música en el piso superior. Al llegar al salón central de 
Vadodara, aquello ya estaba lleno de gente, como casi todas 
las noches. Comprendió que había permanecido casi una 
hora con Najdt, y que tenía la fina bambula de la camisa 
pegada a la piel de la espalda. Caminó hasta su mesa, sor-
presivamente vacía y se sentó. Dedujo que aquella no era 
su noche. La música en crescendo, el continuo ir y venir 
de la gente y el recuerdo permanente de la próxima entrega 
en Marsella habían logrado alterarlo demasiado. Se nota-
ba tenso y contraído. Los músculos del cuello podían tañir 
como un diapasón si los articulaba. Quizá debía comuni-
carse con Brambila cuanto antes. Ya se ocuparía luego de 
conseguir el dinero. 

Se levantó finalmente y bordeando el escenario se en-
caminó hacia una puerta lateral cubierta por una pesada 
cortina de felpilla somalí. Pasó entonces a un largo corre-
dor alfombrado donde la iluminación era tenue. Llegó hasta 
otra puerta. Allí estaba Nazilli, el senegalés reluciente en su 
uniforme rojo como un gigantesco soldado de plomo. Seller 
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lo saludó apenas con un insinuado movimiento de cejas y 
Nazilli le franqueó el paso.

Cinco minutos después el sirio estaba reposando dentro 
de una amplia bañera con agua caliente, un tanto aturdido 
por el calor y el fuerte aroma a las sales aromáticas. El pe-
queño recinto revestido en madera se hallaba totalmente 
cubierto de vapor, apenas filtrado con timidez por las luces 
amarillas del techo. Cada tanto, a pesar de su pesado sopor, 
Seller escuchaba el resonar de unos zuecos de madera en el 
piso de mosaicos cuando el personal de servicio se acercaba 
a la tina para echar en ella nuevas semillas de tantún, frutos 
de enebro y algún corto chorro de jengibre. No supo a cien-
cia cierta cuánto tiempo estuvo allí, sólo advirtió en deter-
minado momento que le salía sangre de la nariz y los oídos 
por la presión de las sales. Supuso que era el momento de 
abandonar el baño. Se reincorporó con esfuerzo y su bruñi-
do y vigoroso cuerpo de antiguo pastor montañés, destelló 
como una chapa ante los reflejos de las luces. Caminó hasta 
las duchas y el latigazo del agua helada le hizo cimbrar la 
sangre por las venas. El corazón pareció detenerse un mo-
mento y luego comenzó a golpear contra las paredes del 
páncreas como un gorrión enjaulado. El sirio sintió como 
si en cada milímetro de su cuerpo le clavaran una pequeña 
aguja de hielo seco. Se adivinó de pronto claro y despejado, 
lo suficiente como para pensar en lo estúpido y salvaje de 
los rituales del sauna finlandés. 

Aún temblando asió su salida de baño y se encaminó 
hasta la banqueta de masajes. Se acostó en ella castañe-
teando los dientes. Abrió el costado de la banqueta donde 
se disimulaba una cajonera retráctil que encerraba un pe-
queño bar con las bebidas predilectas de Seller. Optó por 
un brandy Martinique francés, temeroso que, de elegir el 
ron Borussia de cuatro estrellas, el temblor de sus manos 
al intentar abrirlo le diera una efervescencia peligrosa e in-
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controlable. Bebió dos enérgicos tragos de brandy y un ra-
malazo de fuego le bajó hasta la zona inguinal. Algo como 
un cachiporrazo débil le pegó en la nuca. Se sintió mejor. 
Debería hablarle a Brambila.

Observó el tablero de la consola y apretó el segundo bo-
tón. Se echó boca abajo en la banqueta y esperó. Ahora 
vendría Sarah a masajearlo. Sarah era una flameante mu-
chacha del sur de Abagin Dash, casi bella a pesar de su 
cabello que parecía estopa y sus tremendos labios carnosos 
y rosados, del color que muestran las caracolas en sus pare-
des internas. A Seller lo intimidaban esos labios que cuando 
se posaban en su carne parecían el tributo de dos moluscos, 
de dos espongiarios que se contraían y se dilataban, de dos 
orugas húmedas que lo recorrían. Nunca se había atrevido, 
además, a que lo succionaran pues desconocía adónde po-
día llegar aquello. Hubiese sido como ofrecer alguna parte 
de su cuerpo ante la boca de una aspiradora industrial. De 
todos modos, Sarah, era siempre mejor que Sheila, a quien 
una traidora psoriasis tronchó la carrera de masajista y aho-
ra pedía limosna en las pestilentes poblaciones bereberes.

Podía haberla despedido pero el contacto con Sarah le 
sugería siempre una sensación de peligro yacente. Era como 
entablar relación con una mangosta, con una cobra de siete 
collares. Y al sirio el peligro lo fascinaba. Escuchó el ruido 
de zuecos y pronto sintió que dos manos se posaban so-
bre su espalda. Procuró relajarse. No pensar en Brambila. 
Aquella noche Sarah parecía tener dispuesto un nuevo sis-
tema de masajes para Seller. Sus dedos nerviosos no pelliz-
caban la carne. Seller no tenía la sensación de soportar los 
picotazos de un gallinazo sobre sus omóplatos y tampoco 
los pulgares de Sarah se encarnizaban con sus cervicales. 
En derredor de su macizo trapecio o en las inmediaciones 
del esternocleidomastoideo repercutía el sordo retumbar 
de pequeños golpes aplicados con los nudillos. “El masa-
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je tunecino”, determinó Seller con alarma. Bien conocía 
el sirio esos masajes. Se basan en una insólita batería de 
pequeños golpes, combinados con palmadas francas, que 
pueden acrecentarse sobre el dorsal mayor o los gemelos. 
Es una práctica relajante bastante brutal a la que los emires 
de Kandahar gustan someterse con suerte diversa. Más de 
una vez Seller no había soportado los impactos, que en al-
gunos lances llegan a ser despiadados, y se había tomado a 
golpes de puño con las masajistas. Eso había sido, es cierto, 
antes de que la estadía en el campamento de Damón Sagar 
le diera el férreo estoicismo propio de un fedayín.

De repente los golpes cesaron y Seller tornó a apoyar la 
cabeza sobre sus brazos cruzados. Ahora las manos femeni-
nas describían círculos concéntricos sobre el vasto externo 
y el sirio comenzó a sentir como un cosquilleo vivaz que a 
pesar de serle habitual nunca le había resultado tan tumul-
tuoso. Las dos palmadas en el dorso de la pierna derecha le 
dijeron que debía volverse. Lo hizo cuidando de que el toa-
llón húmedo que le cubría el bajo vientre no se cayera, con 
el pudor propio de un ex cuidador de cabras de los montes 
Marayani. Fue entonces cuando la vio. Sintió una punzada 
en las sienes y algo hueco se le alojó en el estómago. Se le 
resecó la boca en un instante y los músculos abdominales se 
le anudaron cual un manojo de víboras.

—¿Quién eres? —atinó preguntar.
La mujer lo miró intensamente. Bajo el torrente de pelo 

negro llegaba el resplandor de unos ojos verdes y transpa-
rentes, luminosos como las aguas cristalinas de una piscina 
iluminada desde el fondo. La nariz era recta y decidida. La 
boca plena y grande se adivinaba tibia y humectante. Tenía 
ese embrujo típico de las mujeres orientales, que han crecido 
custodiando olivares fragantes, que han tomado de ellos sus 
efluvios. Con cuerpos duros y flexibles hechos a las cami-
natas, a las constantes abluciones con aceites generosos de 
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sepia y cocos, a las danzas rítmicas y nocturnas, a cabalgar 
sobre caballos sefaradíes de remos finos y pelaje cebruno. 
Lucía apenas una túnica de tela rústica y pesada, muy corta 
y Seller imaginó bajo el prometedor escote, el valle umbrío 
entre los senos, la curva incipiente del nacimiento de los 
senos, y los senos. La piel de ella, de un tono aceitunado 
con reflejos de cobre, se abrillantaba con pequeñas gotas 
de transpiración que resbalaban afortunadas desde el largo 
cuello de ánade hacia espacios planos y aterciopelados, ca-
vernosos y dóciles, de trémulas ondulaciones musculares y 
redondeces esponjosas, blancas y condescendientes.

—¿Quién eres? —reiteró Seller con una voz que se le an-
tojó de otro, sibilante y opaca. 

Podía percibir la sequía total en su garganta, una suerte 
de agrietarse de su paladar, y un aleteo como el de un grajo 
negro en la zona de la aorta abdominal.

—¿Dónde está Sarah? —requirió, dándose cuenta al ins-
tante de lo estúpido de su pregunta. Desde la primera visión 
de aquella fabulosa mujer, Sarah había desaparecido defini-
tivamente y su recuerdo era la reseca piel de un gato muerto 
al costado del camino que lleva a Rachimpur.

Las manos de ella continuaban ahora el masaje y Seller 
advirtió que a pesar de estar paralizado por el impacto de 
aquella aparición, esas manos circundando aviesamente cer-
ca de las erógenas regiones cubiertas por la toalla podían ser 
demasiado para su virilidad y sus tenaces instintos de control.

Los dedos de ella subían y bajaban por la zona interna 
de los muslos, se encamisaban con el sector semitendinoso, 
aplastaban y dilataban el recto interno, se alejaban hasta 
los promontorios de los gemelos, tomaban veloces y sorpre-
sivos casi hasta el nacimiento de los aductores y amenaza-
ban, ya sí, a perderse bajo el cobijo cómplice de la toalla. 

Seller entendió que el aire le era muy escaso, le llegaba 
como un ínfimo regalo de los pulmones a través del pecho 
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que se agitaba como un animal aterrorizado. Buscaba des-
esperadamente saliva en todos los rincones de su boca en-
treabierta y el corazón, una vez más, pareció descontrolarse 
totalmente en la caja torácica. El toallón como la prueba 
de levitación de un mago de tercer orden, se había eleva-
do sobre la zona del pubis y el sirio advirtió que desde la 
ingle parecía incendiarse una región boscosa. La mujer, no 
obstante, profesional, continuó su trabajo sin contempla-
ciones, macerando ese cuerpo trémulo, llevando a Seller a 
un grado de enajenación y exaltación que trajo al sirio por 
un instante la imagen agreste de los lobos desgreñados y 
fibrosos que solían estremecerlo con sus aullidos de salvaje 
deseo en su más tierna infancia. Cerró los ojos y vio luces de 
todos colores e intensidades cuando la mujer, con ademán 
firme, quitó la toalla descubriendo aquel menhir transido y 
expectante. Seller esperó. Las manos de ella subieron por 
las caderas, bordearon el vientre, pero no tocaron nada que 
pudiera romperse. Seller creyó incluso sentir el roce de los 
cabellos sobre su vientre. Pero no pasó nada. Hubo un si-
lencio, Seller abrió entonces los ojos. La mujer estaba ple-
gando la toalla, terminaba de cerrar el frasco de melaza de 
bayas y se dirigía hacia la puerta.

—¡He…! —casi graznó el sirio. No podía creerlo todavía. 
—¿Dónde vas? ¿Qué haces?... —un odio animal, irreflexivo 
le sacudió el cuerpo aún envarado. Ella ya había salido. Sal-
tó de la banqueta con un rugido y vaciló aun entre lanzarse 
así a la persecución o cubrirse.

Manoteó al pasar una toalla y envolviéndose la cintura 
con ella corrió hacia la puerta. En el pasillo no había nadie. 
Las fosas nasales del sirio se dilataron como las de un cabro 
asustado. En el aire, en algún lugar del aire, flotaba aún el 
aroma a hojas de eucaliptus secos que se había desprendido 
del cabello de esa hembra de sueños al sacudirse cuando 
lo masajeaba. Seller entrecerró los ojos y nuevamente su 
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rostro adquirió la reconcentrada expresión de un cernícalo. 
Ese aroma se había impreso en sus papilas pituitarias como 
la pezuña de un carabao sobre un disco de barro arcilloso, 
y para quien ha sido pastor en los montes Marayani, para 
quien ha tenido que saber determinar durante años, en los 
rastreos nocturnos tan sólo por el olor cuál es la boñiga de 
un alce y cuál la de un conejo gemidor moteado, atrapar en 
el aire un perfume femenino podía ser una tarea tan sencilla 
como para un tiburón azul localizar en una piscina olímpi-
ca el rastro de un zorrillo nadador.

A Seller se le erizaron los cabellos aún húmedos de la 
nuca, abandonó su posición estática y sin vacilar se lanzó 
hacia la derecha, hacia el recodo más cercano del pasillo. 
No vio al hombre y no supo determinar el peligro, con la 
torpeza de un perro en celo. Sólo percibió una forma oscura 
e inmensa que se le cruzó en el camino haciéndolo trasta-
billar y luego un puntapié, un atroz, certero y espantoso 
puntapié que le desbarató los testículos y lo dejó sobre el 
frío piso de mosaico hecho un ovillo, oprimiéndose la zona 
golpeada y con los ojos superando los límites de sujeción de 
sus órbitas. Escuchó que alguien se alejaba corriendo, pero 
ya el dolor intenso se le desparramaba desde la ingle rami-
ficándose esencialmente vientre arriba, como una oleada de 
fósforo incandescente. Luego sintió un frío que le helaba el 
pecho, luego nuevamente el calor intenso, un irreprimible 
deseo de vomitar, y la certeza de que nunca podía haberse 
sentido peor en la vida. Luego se desmayó.

Media hora después, Seller estaba acodado a la suntuosa 
barra del Vadodara. Había optado por ese lugar no sólo por 
ser el único accesible (todas las mesas estaban ocupadas), 
sino porque las rojas luces cenitales que alumbraban el tra-
bajo de los barmen disimulaban en parte el tono purpúreo 
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